仙说，很多事，是不能写博的。

这几天，事情层层叠叠地来，生活上、工作上，接踵，纠结，逼仄。

比如，打开一只折叠的躺椅放在大理石窗台上，将自己扔在上面，任由凉凉的风来冰冻我热的思维，那一刻，确认有话堵在心头。

再比如，捧一本张爱玲的《小团圆》，想这个女人的那些悲凉，那些爱恨，神离，繁复滚滚。

眼前，是世纪大道上一溜的车灯，那个路口，一个女子的背影，站立不动。这个时候，想飞翔，却总挑拣不出那些个合适的词语或句子，来书写关于那些风筝的遥望，憋得有些闷。

女儿的这个假期，在创作小说，每天都能神神秘秘地造文字若干，然后满足地告诉我，妈妈，今天我已经写到主人公去韩国留学了，他很想念国内的亲人。。。

羡慕孩子的直言不讳，藏不起一切的喜悦与忧伤，她总是象那只直率的企鹅，生活在洁白的南极，有极地最漂亮的日光，最纯粹的风。

纯粹，脱不了它的诱人。

（我家小女）

女儿怕黑，想到黑夜，就会满脸狰狞，嚎叫出一系列可怕的语言，比如：“坠落。飞升。屏住呼吸，发孔不再发出声音。看远方血的颜色，腐烂成大片的黑……”

我，在黑夜里一个人行走，会很安详，就像诗人海子——“我和黑夜，同母。 ”“黑暗总是永恒，总是充斥我骚乱的内心。它比日子本身更加美丽，是日子里的诗歌。”

静好的夜，会让我饱满。

对夜有这样近的距离，这与我童年时候很多次走进黑暗有关。

“任何黑暗要比光明更容易使人产生崇高的理想（伯克）”，不错，黑暗，让我征服了内心的恐惧，在寂寞的颜色里找到了生命的亮色。

八岁之前，我是一个柔弱的小女生。夜蛾飞过，我会当作张牙舞爪的外星人，说时迟那时快地遁入小屋，从指缝里窥视周遭一切的风吹草动。八岁那年，一次偶发事件，一个壮举，让我一夜成人。

年轻时的母亲，是著名的病号。夏季的“痧气”，是她的“旧友”。每次发作，上吐下泻，冷汗四披，整个人在地上打滚，还要口吐白沫。每当这样的时刻，我的第一个反映就是，母亲快死了。

盛夏的一个晚上，父亲在外指导农民灭虫，哥哥去了叔叔家帮工，家里只有我和母亲。晚上十点，睡意正浓的我忽然被母亲的呻吟惊醒。呀，母亲的老病又犯了。一骨碌起身，手忙脚乱点亮油灯，只见母亲扒着床架子开始大口大口地呕吐，脸如白蜡，豆大的汗珠从额头滑落下来。我想用小手将母亲扶到床前的藤椅上，然而，她已经支撑不住，滚翻在床前的踏脚板上蜷缩成一团，不停挣扎。我害怕地大哭，无助的目光注视着周围黑洞洞的一切，死一般的寂静。谁来救我的母亲？听父亲多次说过，这个时候如果不请医生及时治疗，母亲就会休克。

一秒钟都不能耽搁了，不知从哪里迸发的力量，我穿好拖鞋，提起抽屉台上的煤油灯，头也不会地出了门，我要去请一个一里开外的赤脚医生来救母亲！

长长的弄堂好黑，两边排开大片的竹林。白天，这里聚集着所有的乡邻来避暑，而此刻，每一根竹子就是狰狞的妖魔鬼神，在瑟瑟的风里，扭动着他们可怕的躯体，发出刺耳的奸笑。想起父亲曾说过，每当夜深人静的时候，这里会有蛇虫狂舞，有百脚蜈蚣……不敢睁眼，又不敢狂奔，想，万一奔得太快丢了拖鞋怎么办？会有毒蛇来啃我的脚指？

终于，穿过了长长的黑弄堂，我仿佛穿越了生命。上了村头那座拱形小桥，站在高处我回首遥望自己的家——破旧的窗户上泛出一丝昏暗的灯光，母亲，不知你还是不是苏醒？

过了一个村庄还是一个村庄，恐惧啊！无边无际的黑暗。

“抬头望望月亮就不害怕了。”这是父亲从小教我的绝招，说不到万不得已不能出招。此刻，层层叠叠的恐慌袭来，我被击打得摇摇晃晃。不行，我要出招了。抬头，一轮弯月悬挂在墨色的夜空，那银色的光芒如同母亲常穿的那件白布褂子，给人温暖与祥和之感。我望着她，她也望着我，仿佛是重病的母亲在对我说：“孩子，慢慢走，我等你，别怕。”

路真长，转了一个弯还有一个弯。在月亮的注视下，我一步步前行，手里的煤油灯被扑簌簌的风吹灭了，医生家的门终于能看到了啊！我一个劲奔去……当抬手叩门的那一刹那，这个一路没有吭声的八岁的小女孩，用号啕大哭惊醒了梦里的医生。

“在黑暗中摸索的人常会发现自己并不想找的东西（英国）”。我相信，在这个与黑暗顽强斗争的夜晚，我救下的不仅仅是母亲。

“面对黑暗，将光亮留在身后。”若干年过去了，每每我夜行，想起孩提时候这段经历，内心总会盈满感恩。童年留给我的厚重，在日后很长一段路上化为了坚韧、化为了顽强，增加了我生命的厚度和长度，成为我旷野上盛放的精神之花。 

（最近，忙于整理早先时候的一些故事，偶尔，发现了硬盘角落里的这一段小文，读过，心头倒有些温热来过，就那些小小的忧伤与恐惧，还是让我触摸了一回凄凉却动人的童年。）
 

童年的幸福可能会制造一生的幸福，童年里扬起的希望之光可能照耀一生未来的路途。

我是悄悄来到这个世界上的，谁也不会发现我的笑和小小胸膛里苍穹一般大小的忧伤。

我出生在五月。小时侯对季节的轮回没有概念，只知道五月过后的许多个夜晚，我就可以搬个矮脚凳，乖乖坐在场院的出风口，斜靠着奶奶听她唱“亮月亮，堂堂堂，家家场上好白相，拾只钉，当把枪．．．．．．”常常，冰清玉洁的嫦娥仙子会将凉凉的光影泻在萤火虫伴舞的小院，奶奶摇动的蒲扇会将我送入甜甜的梦乡，这一瞬，真好。

因为我的降生，母亲差点丧命。当寄存在外的两岁的我被归还给母亲时，母亲对我的态度就象我对她一样，总不能热乐，怯生生地冷。每当我耍脾气或不守规矩的时候，她总会拉下一块毛巾塞住我大哭的嘴巴，让我憋得喘不上气来，还硬硬地甩出一些话：“你不乖，是不是？不乖就把你送还网船上去，你不是我养的，不信，你看，你的右手臂上有一个朱砂记，这是你亲娘扔下你时候做的印记，你不乖，我就把你退回去！”

常常，我会被糊里糊涂地吓住，躲在一个角落里瑟瑟发抖。母亲，在我眼里，很不可爱，像极了奶奶故事里的王母娘娘。

开始，关于“网船”我是不信的，因为我和哥哥长得很象，而哥哥是妈妈亲生的，这点我毫无疑问。网船长得啥样，我没见过。有一回憋不住问村里的大人，他们光笑都不说，只有奶奶压着嗓门告诉我，网船海很大，狭长的船体墨黑，顶上搭一个乌黑结实的大蓬，只看见有人进去没看见有谁出来。我问，里面都住什么人？奶奶皱眉摇头说：“作孽啊！一群小孩，不乖，被野人捉到网船上，还要开出去卖掉，见不着娘老子么几乎作孽啊！”

奶奶的意思我明白，叫我乖点，不要被野人捉到网船上去。可母亲却一直说我是网船上捡来的，两个女人的说法前后矛盾，我开始确认他们中有一个人十分讨厌我。

我到底从哪里来？

秋来了，村边合着的绿树已萎黄，金色的竹林在红彤彤的晨曦里闪光，风过，碟叶飞扬，飒飒落下，那音柔得象隔壁阿姐哼着的歌谣。

我开始躲到屋子后面的竹林里，想自己纷纷扬扬的心事。那里，是我“幸福”的摇篮，是快乐的园地，我可以在这里一个人静悄悄地享受阳光，和小虫说话，听鸟儿的争吵。

比如，每年轰隆隆一声春雷，哗啦啦一场春雨，笋芽儿从我们的光脚丫间钻出来，我和哥就会迫不及待地拿着笋锹，踏着凉凉的水，去竹园找笋。那时，笋好象一个调皮的孩子，有的在草皮下藏猫猫，我，总能把他们找到：只要发现地上有一个“土馒头”，而且已经裂开了一条细细的缝，就会屏住呼吸，小心翼翼地用手把上面的泥土扒开。哇！一支戴着滑稽小黄帽的笋，正在对着我们扮鬼脸呢。这情景正如作家倪树根所描述的那样令人留恋……

竹叶葱茏的五月，粘稠的风儿吹过竹林，整个林子脆色欲流。此时，我和哥哥会在竹林里挑三根距离不远却很粗壮的竹子，在上面栓上粗粗的麻布条，横竖交叉、左右连接，五分钟不到就做成一个秋千架，躺在上面抬头仰望，满眼翠色，悠闲自得，那惬意，怎一个“乐”字了得……

我忘记了那个让人恐惧的问题。一头扎进竹林，淹没了自己！
    竹林带给我的记忆是刻骨铭心的。在这里，我闭着眼睛就能辨清哪些是竹子妈妈，哪些是竹子娃娃；我也能侧耳听清竹儿们脱衣拔节、抽枝长叶的声音；这里，常常发生伙伴间的“地道战”，也曾经来过外村的“游击队”；这里，有太多童年天真的欢声笑语，有无数幼稚的泪水涟涟，但，最安全的是，这里永远驶不来“网船”。

我很希望，我能化身成一棵青青竹子，躲藏在这里静静生长，即使什么时候多出一片竹叶，一杆竹枝，也不会轻易被人察觉和发现……